あなたは「親父の手」にどんな思い出がありますか？

2016/6/2に用があって東京に行ったので、病院で過ごしている親父に久々に会いに行った。
親父は脳梗塞で倒れ、当初は母親が頑張って自宅介護していたのだが、病気が重なりご飯を口から食べられる状態ではなくなってしまったため、病院にいる。

親父は基本、眠っているか、テレビを見ている。
言葉もうまく発せられないので、何か言いたいことがありそうな時は「あいうえおボード」で指をさしてもらい、コミュニケーションをとる。
言葉が発せられなくても、コミュニケーションをとる方法はいくらでもあるのだ。

普段は20分くらいいるのが限界(何をしていればいいかわからず苦しくなる)で、すぐバイバイして病室を出る。だが、今回は無意味に居座ってみようと思い立ち、ただただ同じ時間と空間を2,3時間過ごしてみた。

あいうえおボード

親父はテレビを見て、ぼくは本を読んでいた。

すると、いつもならこちらから話しかけないと何も言わない親父が何かを言いたそうにこちらを向いてモゴモゴしてきた。何を言っているのかわからないので、あいうえおボードを使った。

親父は、文字を一つずつ指差し、

「お母さんは生きてる？」

と聞いてきた。

すぐさま母親に電話し、スマホを親父の耳にくっつけて声を聞かせた。
母親は、「この前行ったばっかりなのに〜」と言っていたので、「何か急に不安になったんじゃないの？」と電話を切る前に言っておいた。

それが終わってしばらくすると、またこちらを向いてモゴモゴし始めた。

「はるみの電話番号教えて」

※「はるみ」とは、親父の娘でぼくの妹です。

と聞いてきたのだ。

(そんなの聞いたって、お前電話できんだろ？)
と心の中で思いつつ笑、黙ってティッシュペーパーを折りたたみ、水性の青いボールペン(パイロットのVコーン)で電話番号を書いて見せた。

「ここに置いておくね。」
と言って、ベッドの横にある棚の一番上に電話番号入りのティッシュペーパーを置いた。
親父は安心したようで、またテレビを見始めた。

しぐさ

そのあと、本を読みながら親父の動きを観察してみた。
「この人は一体何を考えて生きているのだろうか？」という問いを持って、観察した。

・たまに、急に痛がり、寝返りをさせてくれと求めてくる。
・ベッドの手すりを左手で強く握る。
・ナースコールを左手で強く握りしめ、離さない時がある。
・テレビを消してくれと言い、眠ろうとするが、眠れずにまたテレビをつけてと言われた。
・NHKにしたら気に入らず、ワイドショーにしたらじっと見ていた。
・別れ際は必ず手を出して握手を求めてくる。